Jilid 2-1

IDDi kota musim semi tak ada tempat tanpa bunga beterbangan; pada hari Hanshi angin timur mencondongkan pohon willow istana.

IDSaat senja istana Han membagikan lilin, dan asap tipis menyebar ke rumah lima bangsawan.

IDJauh, jauh Bintang Penggembala; terang, terang Gadis Sungai Langit.

IDDengan tangan ramping ia mengangkat jemari putihnya; klak-klak ia menggerakkan torak tenun.

IDSepanjang hari ia tak menyelesaikan kain; air matanya jatuh seperti hujan.

IDSungai Langit jernih dan dangkal; seberapa jauh sebenarnya jarak mereka?

IDTerpisah satu aliran air yang penuh, saling menatap tanpa bisa berkata.

IDDi halaman tanah memutih, gagak bertengger di pohon; embun dingin membasahi bunga osmanthus tanpa suara.

IDMalam ini bulan terang dan semua menengadah; entah ke rumah siapa kerinduan musim gugur jatuh.

IDBurung layang-layang pergi, ada saat kembali; pohon willow layu, ada saat menghijau lagi; bunga persik gugur, ada saat mekar lagi.

IDTetapi, wahai yang bijak, katakan padaku, mengapa hari-hari kita sekali pergi tak pernah kembali?

IDMungkin ada yang mencurinya: siapa itu? Dan di mana disembunyikan? Atau mungkin mereka melarikan diri sendiri: sekarang ke mana perginya?

IDAku tak tahu berapa banyak hari yang diberikan kepadaku; tetapi tanganku memang perlahan menjadi kosong.

IDMenghitung dalam diam, lebih dari delapan ribu hari telah lolos dari tanganku; seperti setetes air di ujung jarum menetes ke laut, hari-hariku menetes ke dalam arus waktu, tanpa suara, tanpa bayangan.

IDAku tak kuasa menahan keringat membasahi dahi dan air mata berlinang.

IDYang pergi biarlah pergi, yang datang biarlah datang; namun di antara pergi dan datang, betapa tergesa-gesanya?

IDKetika aku bangun pagi, dua tiga bidang sinar matahari miring menembus kamar kecilku. Matahari punya kaki, ia bergerak perlahan dan diam-diam; aku pun termangu mengikutinya berputar.

IDMaka—ketika mencuci tangan, hari-hari lewat melalui baskom; ketika makan, hari-hari lewat melalui mangkuk nasi; ketika diam, ia lewat di depan sepasang mata yang menatap kaku.

IDKetika kusadari betapa tergesanya ia pergi dan kuulurkan tangan untuk menahannya, ia melewati sisi tangan yang menahan itu; ketika hari gelap dan aku berbaring di ranjang, ia dengan lincah melangkahi tubuhku dan terbang lewat di sisi kakiku.

IDKetika kubuka mata dan bertemu matahari lagi, satu hari lagi telah berlalu. Aku menutup wajah dan mendesah. Tetapi bayangan hari yang baru sudah mulai berkelebat dalam desahan itu.

IDDalam hari-hari yang berlalu bagai terbang, di dunia berpintu ribuan dan berumah selaksa, apa yang bisa kulakukan? Hanya mondar-mandir saja, hanya tergesa-gesa saja.

IDDalam ketergesaan lebih dari delapan ribu hari, selain mondar-mandir, apa lagi yang tersisa?

IDHari-hari yang lalu bagai asap tipis, ditiup buyar oleh angin lembut, bagai kabut tipis, diuapkan oleh matahari pagi; jejak apa yang kutinggalkan? Pernahkah aku meninggalkan jejak setipis benang gosamer?

IDAku datang ke dunia ini telanjang, dan dalam sekejap pun akan pulang telanjang, bukan? Tetapi yang tak bisa kuterima: mengapa harus kutempuh perjalanan ini dengan sia-sia?

IDDi gurun luas pasir bagai salju; di atas Gunung Yan bulan bagai kait.

IDKapankah ia mengenakan kekang kepala emas dan berlari kencang menjejak musim gugur yang cerah?

IDMelalui seribu palu dan selaksa pahat ia keluar dari gunung dalam; api berkobar membakarnya pun dianggap hal biasa.

IDMeski tulang dihancurkan dan tubuh diremukkan, ia sama sekali tak takut; ia hanya ingin meninggalkan kesucian di dunia manusia.

IDIa menggigit erat gunung hijau dan tak melepaskan; akarnya memang tertanam di dalam batu yang retak.

IDMelalui seribu gerusan dan selaksa pukulan ia tetap kuat dan teguh; biarlah angin dari timur, barat, selatan, utara bertiup sesukanya.